Мы нарисуем город словом:
 И Томь-река войдет в строку,
 И старенький трамплин в сосновом
 Бору на правом берегу.
 И в небе «лисий хвост» заметно...
 И облачность густая над
 Рекой Советского проспекта,
 Впадающей в химкомбинат.
 
 На площадь Пушкина посмотришь,
 Здесь раньше проходил парад,
 Теперь она тесна для толпищ
 И Пушкин вроде маловат...
 Казалось бы, просчет допущен,
 Но площадь любим мы и так.
 Казалось бы, откуда Пушкин?
 А он повсюду наш земляк!
 
 И то сказать, кемеровчане
 Пошли, да по-сибирски как:
 Среди министров их встречали,
 И в космосе, и в классиках!
 И наша им река синела,
 Морозом нашим их ожгло,
 Их детство здесь зазеленело
 И во дворе у нас прошло.
 
 Театр у нас на все театры
 Похож... и на себя еще.
 Вот так в годах пятидесятых
 Умели строить хорошо!
 Театр был полн. В нем начинали
 Самойлов с Бурковым играть.
 Теперь аншлаг, но пусто в зале...
 Как зрителей в него зазвать?
 
 По берегу Томи ограда
 Бежит (ее мне рисовать
 В проекте довелось когда-то).
 И набережной не узнать:
 Гремучей лестницы не стало,
 Она давно пошла на слом,
 Ушли: пловчиха с пьедестала
 И гипсовый спортсмен с веслом.
 
 Но пляж на острове все лето
 По-прежнему, лишь перейдем
 Понтонный мостик и за это
 Там камень сердолик найдем.
 Там, встав по пояс на теченье,
 В гусиной кожице, синя,
 По-прежнему до одуренья
 На муть рыбачит ребятня.
 
 Горсад – знакомства, звуки танца! –
 Как раньше бабушку маня,
 Зовет уж внучку целоваться,
 Оркестр на ВИА заменя.
 По времени подать рукою!
 Достроится фуникулер,
 И полетим мы над рекою
 В еще живой сосновый бор.
 
 За тополями, за горсадом
 Как спрятался больничный двор.
 Конструктивизм его фасадов
 Увидишь разве что в упор.
 Здесь Подгорбунский легендарный
 Лечил, не должностью велик, –
 Больные были б благодарны
 И благодарен ученик!
 
 Река Советского проспекта...
 Мы к лучшей жизни напрямик
 Спешим в названиях заметно:
 Соцгород к «Космосу» приник...
 И рядом пыл периферийный,
 Вполне понятный и родной:
 «Наш бывший совнархоз на Зимний
 Похож, особенно зимой!»
 
 Но площадь Волкова Михайлы
 Не спутать с площадью иной:
 В больших руках мужик бывалый
 Сжал каменный огонь земной!
 Ему как раз вот так угодно
 Стоять, вновь открывая тут
 Политехнический сегодня,
 А в прошлом Горный институт.
 
 И в прошлом: наш завод метизный –
 Теперь моторы в нем куют;
 Базара Конного сюрпризы –
 В «Автолюбителе» живут;
 И вместо небольших вчерашних
 Труб нашей старой ГРЭС
 Дымит одна, как телебашня,
 Вовсю превознося прогресс!..
 
 Кинотеатр «Москва»... Три зала,
 Духовный проходя ликбез, –
 Смеялось, хлопало, свистало
 Нелегким дням в противовес.
 Там шло «Падение Берлина»
 Чуть позже взятия его!
 И наших дней идет картина –
 Не упустить бы ничего...
 
 Дом под часами, дом с аптекой,
 «Сибирь» в полшаге от него,
 Весенняя, библиотека –
 Ну как без этого всего,
 Без Розового магазина
 И без того, что жив барак
 (Хотя сомнительна причина),
 Представить город наш, ну как?
 
 А за рекою Искитимкой
 Встал город – старому не враг –
 Практичный, молодой и сильный!
 Он наводить мосты мастак.
 Он выбежал как светлый вестник,
 Белеет с горки далеко!
 Клубок несчитаных Заречных
 Распутать для него легко!..
 
 Пока еще не все как надо,
 Гуляет ветер широко,
 Но облакам химкомбината
 Туда добраться нелегко...
 И новоселов там спасают
 Резиновые сапоги...
 И зданья высоко взлетают,
 По красоте невысоки... 
 
 Но кто откажется, по сути,
 Пройдя, как Дантовы круги,
 Все коммунальные услуги
 Свекрово-тещинской руки,
 От недоделанной, панельной,
 Холодной – но своей зато! –
 Квартиры наконец отдельной,
 Ну кто откажется, ну кто?
 
 И помогают там обжиться
 Не только «стенки», но и то,
 Что радость и былинку птица
 Приносит в песню и в гнездо,
 Что деревца зазеленели,
 И разбежался детский звон,
 И храбро справил новоселье
 Скворечник, выйдя на балкон!
 
 Поддавшись детворе немножко –
 Не самолет как будто он –
 Теперь на пенсии «Антошка»
 Стоит, работает кином!..
 Стоит на том на самом месте,
 Где, может быть, ни дать ни взять,
 Щеглово встало лет за двести,
 Чтоб нашей родиною стать.

 

                            (Сергей Донбай)